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LEI NON LAVORA
Un’interminabile fila di persone sedute nella sala d’attesa del mio ambulatorio aspettava il proprio turno. Anziani appisolati sulla scomoda panca, donne gravide con in braccio piccoli urlanti e febbricitanti. Erano tutti in attesa di una visita, di un farmaco o solo di qualche parola di conforto e rassicurazione. 
Mancava poco all’ora di pranzo ed entrò lui, un nuovo paziente, mai visto prima, non più giovanissimo che lamentava da qualche giorno un dolore alla schiena, forse per il troppo lavoro, mi dice, e aveva bisogno che gli consigliassi un antidolorifico. 
Lo invitai a togliere la casacca, fresca di bucato, e approfittai della visita per parlare con lui e conoscerlo meglio.
«Quindi lei lavora nei campi tutto il giorno, ogni giorno. E a casa, ha molti bambini che l’aspettano?» chiesi al mio paziente. 
«Sedici nati… ma solo nove sono in vita», egli rispose. 
«E sua moglie lavora?», domandai. 
«No, sta a casa», borbottò.
«Capisco. Come passa il tempo sua moglie?», chiesi ancora. 
«Beh! Si alza alle quattro del mattino, va a prendere l’acqua al pozzo e raccoglie la legna, accende il fuoco e prepara la colazione. Poi va al fiume e lava la biancheria. Quando ha finito di fare il bucato, va in città per acquistare le granaglie e a comprare ciò che serve al mercato. Poi rientra e cucina il pranzo». 
«E lei, rientra a casa a mezzogiorno?», domandai. 
«No, no. Il pasto me lo porta mia moglie nei campi, a circa tre chilometri da casa», rispose quasi sorpreso dalla mia domanda. 
«E dopo? Come trascorre il pomeriggio sua moglie?». Lo incalzai. 
«Beh! Sta dietro ai polli e ai maiali. E ovviamente accudisce i bambini tutto il giorno. Poi prepara la cena affinché sia pronta per quando rientro». 
«Sarete molto stanchi la sera, andate subito a coricarvi dopo cena?», continuai a chiedergli, mentre il mio paziente abbottonava la casacca ben stirata. 
«Io sì, lei no. Ha da fare sempre altre cose per casa fino alle nove». 
«Ma non mi ha detto che sua moglie non lavora?», chiesi infine, consegnandogli una confezione omaggio di antidolorifico. 
«No, non lavora. Gliel’ho detto. Lei sta in casa.»
Salutai il mio nuovo paziente e lo invitai a mandarmi la moglie per un controllo.
«Grazie. Lo farò. Buona giornata, dottoressa.»
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